Nakhodka.asia

Селедка дивно хороша посолом пряным, к ней луку репчатого надо кольцами, и водки непременно, для тех, кто меру знает, и вкусу должное отдать умеет. Водку перед тем, как на стол внести, лучше на льду выдержать, и стопки малые к ней теплыми не подавать, а то туману на стекле мало будет, а водка прозрачная, что женщина голая, лучше одета когда чуть, в том и тайны больше, и прелести...
Когда водку подают, надо чтоб сельдь дожидалась ее в селедочнице, луком украшенная, и сквозь колечки чуть боком блестела, а дух селедочный должен рядом кружиться, потому, как если водку наливать, а сельдь молча лежать будет, то водка обидится и не в то горло пойти может, вот и надо, чтобы селедка на столе стояла раньше, и водку дожидалась с полчаса хотя бы, под беседу хорошую, людей душевных и жданных...
А как водку нальют, в туман посмотрят на свет, тогда и сельди очередь пришла, и пока одна рука запотевший холод теплом своим греет, другой рукой, на вилку надо кусок селедочки поддеть, да по пути пару колечек лука прихватить, чтоб рыбке не скучно было. После надо опрокинуть стопку в рот, да не мешкать, а так, чтоб холодная пошла прямым ходом к сердцу, согрела его и взбодрила, а вот тут, надо вздохнуть глубоко над рыбкой, потом куснуть селедочки, колечком лука хрустнуть, и замереть на чуть-чуть...

салфетки не пригодились (я всё ещё бесчувственный буратина)
преамбула: Америка, 60-е, глухое село, он и она...
амбула: муж с детьми уезжает на 4 дня, они случайно встречаются и тут всё заверте
опосляамбула: она выбирает семью, но всю жизнь помнит о Нём..

вот опять у дебильненькой телезрительницы из Находки вопрос уважаемым знатокам: что НАСТОЯЩЕЕ?
4 дня, зачеркнувшие 20 лет жизни, мужа-детей-грядки-собаку? это ОНА, НАСТОЯЩАЯ любовь?
или это просто яркое пятно в размеренной и спокойной семейной жизни, и настоящее при этом муж-дети-грядки-собака?