Ага, значит вступление к рассказу состоялось..
Так вот, самым радостным моментом тягучего дня был миг, когда на территорию заезжала машина больницы... О, братцы и сестрицы, это было счастье.. Я до сих пор помню своеобразный, ни с чем не сравнимый запах внутри 69-го ГАЗика.. Это запах бензина, брезента, дермантина и одеял утепления.. А бешенно скачущая стрелка на классическом спидометре!.. Эх.. Чуть позже в заведении появилась "буханка", или как её звали в Новосысоевском госпитале- "санитарка" ( я, кстати, до зрелых лет другого названия, кроме "санитарка"- и не знал).. Так как с водителями я проводил всё время ( на протяжении многих лет) они считали своим долгом рассказать мне, как надо управлять машиной, поэтому расположение педалей и куда ткнуть передачу- я знал твёрдо.. И вот тем самым летом, после третьего класса, до начала срока в лагере "Сатурн" "дядя Серёжа" (Сергей Палкин) посадил меня за руль 452-го, прямо там, на территории.. Эх, как заколотилось сердце!!! Причём я долго и мечтательно готовился к этому моменту- а как роизошло- не мог поверить, что это со мной.. ( так же было и позже, в 1985-м, когда я заслужил место штурмана в раллийном автомобиле- еду, а не могу поверить что это со мной....Казалось- Земля с орбиты спрыгнет когда я попаду в мечту- а случилось- и словно это с другим.. не со мной..) Так как машина стояла "мордой" к забору- "дядя Серёжа" предложил отъехать назад, а потом вернуться на место.. Я действовал словно под гипнозом- совершенно не ощущая рук и ног.. Выжал педаль сцепления... Воткнул заднюю... Начал медленно отпускать сцепление.. И... Вот он волшебный миг, миг начала контакта ведомого и ведущего дисков сцепления... И, конечно, я совершил ту ошибку, которую после демонстрировал всем, кого обучал сам- я не выдержал "площадку", тот миг, начала движения ведомого диска с трансмиссией- и резко бросил педаль сцепления... одновременно до полика нажав на "гашетку".. УАЗ аж подпрыгнул на месте от неожиданности и, выпучмв свои круглые глаза-фары от удивления- разгоняясь, помчал туда, куда его послали неопытные руки-ноги- и переставшая соображать голова..
то есть в стоящую позади бетонную стену.. Мне искренне жаль "дядю Серёжу", который, хапнув всех видов "дреналина"- перегнулся через пузо капота УАЗа, выбил передачу- и повернул ключ в замке зажигания на "ОФФ"- и при этом затянул ручник....
Это была моя первая поездка за рулём..